Tours and Travels
Lesson 1Travelling to a Village in Bangladesh
We set out on the evening of July 21st. Food was scarce in the village so Abdul packed a suitcase with two loaves and some tea and tins of milk, cheese and jam. We travelled Intermediate class in a cross-country train not uncomfortably crowded, through a country of shadowy loveliness. It was a moonlit night of broken soft clouds; the land was mostly under water, with paddy and coco-palms growing from it, and a few raised cart-tracks and groups of cottages islanded among clumps of bushes, all reflected among shadows. Here and there was the red glow of a cooking-fire or the lantern of a fisherman's boat in open water. At dawn we reached Sonaimuri, a small canal-side station among wide fields, from there we had eight more miles by country boat, some of it along the canal, some of it across the flooded paddy fields. I was looking forward to that tranquil water journey in the early morning, and tranquil it must have been, for I fell instantly asleep and knew no more till we reached the landing-ghat at Khorshed's father's house, in a blaze of sunlight. It turned out that his letter saying that he was bringing me was still on its way, but they rallied to the crisis and gathered round to make me welcome, though as none of them spoke any English they could only stare and laugh and offer me coconut juice.
Khorshed set me up a camp; a wooden bed, chair and table in a thatched bamboo outhouse. It was a lovely spot among bamboo and coco-palms, facing a tank where fireflies wove intricate dances at night. He put his own bed beside it for protection, and there I stayed, holding permanent court from dawn to bedtime. Within village memory- and that went back for some two centuries- I was the first European to go there: it was too remote even for a district commissioner to pass through.
Also since I was a woman, the women could come (at different times from the men) to look at me without losing their characters. People kept coming and coming. Only the rains and the fact that few of them were rich enough to have boats, prevented them from coming from ten miles round. When he saw that they would not stop coming Khorshed fixed some curtains round the bed so that I could crawl behind them when I was tired of being looked at, like a zoo animal into its sleeping box. Even then the little hut would fill up with women and children. Children followed when I went out, and when Khorshed remonstrated a small boy pleaded, "Don't send us away! After she's gone not even a strange bird will come to the village." I stood up to being the celebrity for the two days we had planned, but it was enough.
বঙ্গানুবাদঃ
আমরা জুলাই মাসের ২১ তারিখে সন্ধ্যায় রওনা দিলাম। গ্রামে খাদ্য সংকট ছিল, তাই আব্দুল দুটো পাউরুটি এবং কিছু চা আর কয়েকটি দুধের কৌটা, পনির আর আচা | সুটকেইসে ভরে দিয়ে ছিল। আমরা একটা গ্রামের দিকে ছুটে চলা রেলগাড়ির দ্বিতীয় শ্রেণিতে ভ্রমণ করেছিলাম। গাড়িতে অসহনীয় ভীড় ছিল না। আমরা চলছিলাম ছায়াঢাকা সৌন্দর্যমণ্ডিত এলাকার মধ্য দিয়ে। ছেঁড়াছেঁড়া নরম মেঘপুঞ্জ শোভিত জ্যোৎস্নাস্নাত রাত। অধিকাংশ জায়গাই ছিল জলমগ্ন। এখানে সেখানে মাথা তুলেছিল। ধান আর নারকেল গাছ। আর গুচ্ছ গুচ্ছ ঝোপঝাড় ঘিরে রেখেছিল গরুর গাড়ি চলার রাস্তা আর কুটির শ্রেণি, এগুলো সবই ছায়ার মাঝেও প্রতিফলিত হচ্ছিল। উন্মুক্ত জলরাশিতে এখানে সেখানে দেখা যাচ্ছিল। রান্নার আগুনের নয়তো জেলেদের লণ্ঠনের লাল আভা। ভোর বেলা আমরা পৌঁছলাম বিশাল বিশাল মাঠের মাঝে খালের ধারে। ছোট স্টেশন সোনাইমুড়িতে। সেখান থেকে ডিঙ্গি নৌকা করে আমাদের আরও আট মাইল যেতে হয়েছিল। এর কিছু অংশ খালের মধ্য দিয়ে আর কিছু অংশ জলমগ্ন ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে। আমি সকালবেলা এ ধরনেরই একটা শান্ত জল-ভ্রমণ চেয়েছিলাম, আর এটা নিশ্চয় শান্তই ছিল। কেননা আমি তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর সকালে সূর্যের আলোতে খোরশেদের বাবার বাড়ির ঘাটে পৌছানো পর্যন্ত কিছুই টের পাইনি। জানা গেল যে, সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে এই বার্তাবহ চিঠিটা তখনও এসে পৌঁছেনি। তবে তারা (গ্রামবাসীরা) সংকটে পরেও সামলে নিয়েছিল এবং আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে সমবেত হয়েছিল। যদিও তাদের মধ্যে কেউই ইংরেজি জানতো না, তারা কেবল চোখ বড় বড় করে তাকিয়েছিল, হেসেছিল আর নারকেলের পানি (খেতে) দিয়েছিল ।
খোরশেদ আমার জন্যে একটা শিবির স্থাপন করে দিল। সেটা ছিল বসতবাড়ির বাইরে একটি খড়ে ছাওয়া বাঁশের ঘর যাতে একটি কাঠের তৈরি খাটিয়া, চেয়ার ও টেবিল ছিল। এটা ছিল বাঁশঝাড় আর নারকেল গাছের মাঝে এক অনুপম স্থান, সামনে একটা পুকুর, যেখানে রাতের বেলা জোনাকিরা মনোরম নৃত্য দিয়ে জাল বোনে। নিরাপত্তার জন্যে পাশেই সে তার নিজের বিছানা পেতেছিল আর সেখানে আমি সকাল থেকে রাত অবধি স্থায়ী একটা মজলিস নিয়ে থাকতাম। এ গ্রামের ইতিহাসে দুই শতাব্দী পেছনে তাকালেও আমিই ছিলাম কোন ইউরোপবাসী হিসেবে সেখানে প্রথম আগমনকারী। এই গ্রাম এতই নিভৃতে ছিল যে, কখনো কোন জেলা প্রশাসকও সেখানে আসেননি।
